Vatnajökull detém cerca de oito por cento da massa terrestre da Islândia sob o gelo, e as línguas glaciais que fluem para o sul a partir dele — Falljökull, Skaftafellsjökull, Svínafellsjökull — são meramente o seu transbordamento. Skaftafell fica abaixo delas. A reserva natural foi designada em 1967 e absorvida pelo Parque Nacional Vatnajökull em 2008, um parque que agora cobre cerca de 14.000 quilômetros quadrados. O centro de visitantes, Skaftafellsstofa, está localizado em 785 Öræfi. Atrás dele, o campo de gelo sobe em direção a Hvannadalshnjúkur, o ponto mais alto do país com 2.110 metros. O gelo aqui é jovem e a rocha sob ele não é. Öræfajökull é um estratovulcão ativo; sua erupção de 1362 enterrou o distrito e deu à região seu nome, que se traduz aproximadamente como terra devastada. Portanto, uma rota de trilha na geleira e caverna de gelo em Skaftafell atravessa um solo que foi apagado e reconstruído dentro da memória registrada. Camadas de cinzas aparecem na geleira como costuras escuras, cada uma sendo uma erupção datável prensada entre invernos. Os guias as leem da mesma maneira que outros leem os anéis das árvores. O que atrai os visitantes é a cor. O gelo glacial sob pressão suficiente perde suas bolhas de ar; o cristal restante absorve os longos comprimentos de onda vermelhos e reflete o azul. Os passeios de gelo azul exploram esse acidente óptico. Campos de fendas abrem e fecham com a estação, moinhos perfuram poços verticais através de centenas de metros de gelo, e a cada outono as geleiras de saída rendem novas cavernas à medida que a água do degelo do verão drena e os tetos se estabilizam. Nenhuma caverna sobrevive mais do que uma ou duas estações. As caminhadas pela geleira Vatnajökull que operam aqui, consequentemente, nunca seguem exatamente a mesma rota duas vezes, e as empresas de guia reavaliam suas linhas continuamente. Essa impermanência está acelerando. As geleiras islandesas perderam um volume substancial desde que as medições começaram no final do século XIX, e o focinho da Skaftafellsjökull recuou bem mais de um quilômetro dentro da memória viva; a lagoa que agora se encontra em seu término não existia na década de 1930. O parque aborda isso abertamente. A interpretação em Skaftafellsstofa trata o recuo não como um espetáculo, mas como um registro. Skaftafell também é uma paisagem de caminhada independente do gelo. Svartifoss cai sobre colunas de basalto hexagonais cuja geometria influenciou a arquitetura islandesa, incluindo a Hallgrímskirkja em Reykjavík. Bosques de bétulas — raros na Islândia — sobrevivem nas encostas das morenas. A fazenda com telhado de grama em Sel data de 1912. O parque está aberto das 09:00 às 19:00 todos os dias da semana, e o estacionamento regional para um veículo de passeio de cinco lugares ou menos custa 1.110 ISK. Além disso, o terreno não é casualmente acessível: grampões, arneses e um guia certificado são o preço prático de entrada, razão pela qual um passeio de trilha na geleira e caverna de gelo em Skaftafell existe como um produto guiado em vez de uma trilha que se percorre simplesmente. As montanhas permitem o acesso. Elas não o concedem.