Vatnajökull cobre cerca de oito por cento da Islândia e atinge quase 900 metros de espessura em alguns locais. Skaftafell situa-se no seu flanco sul, uma cunha de vegetação rasteira de bétulas e depósitos glaciais comprimida entre línguas de geleira que descem do maciço Öræfajökull. Falljökull e Svínafellsjökull pendem em degraus quebrados a oeste; Skaftafellsjökull curva-se para leste em direção ao centro de visitantes Skaftafellsstofa. Nenhuma dessas superfícies é lisa. Elas se fragmentam em quedas de gelo, campos de fendas e seracs, e é esse terreno irregular que torna uma rota de caminhada na geleira de Skaftafell e escalada no gelo uma proposta técnica em vez de uma trilha a pé. O gelo que chega ao focinho caiu como neve há séculos. Comprimido sob seu próprio peso, ele purga suas bolhas de ar, absorve a extremidade vermelha do espectro e retorna o azul saturado que dá nome aos passeios guiados pela geleira que partem de Skaftafell. Faixas escuras cortam-no: camadas de tefra da erupção de 1362 de Öræfajökull e de repetidos eventos em Grímsvötn, seladas na sequência e transportadas ladeira abaixo a alguns centímetros por dia. O lago subglacial de Grímsvötn drenou catastroficamente em 1996, e o jökulhlaup destruiu as pontes da estrada circular a leste daqui; vigas retorcidas ainda permanecem ao lado da rodovia como marcos. Acima de todo o sistema ergue-se Hvannadalshnúkur, que, a 2.110 metros, é o ponto mais alto do país. O recuo reescreveu o terreno. Falljökull recuou centenas de metros dentro da memória viva, e cada estação de degelo reabre moinhos, os poços verticais onde a água da superfície perfura a geleira e desaparece. Os guias refazem as rotas constantemente, porque um corredor que resistiu na semana passada pode ser uma fenda nesta semana. Âncoras são inseridas com parafusos de gelo. Paredes são enfrentadas em corda superior com dois machados e grampons de doze pontas, com arreio e capacete como padrão em cada itinerário de jöklaganga og ísklifur. É por isso que um passeio de caminhada na geleira de Skaftafell e escalada no gelo diverge tão drasticamente em grau, desde uma travessia fácil em Falljökull até uma subida avançada em gelo íngreme e instável. A variedade é o ponto principal. Uma calota de gelo fornece terreno mais baixo e suave, cavernas de gelo azul nos meses escuros e encostas quase verticais, tudo acessível a partir de um único estacionamento onde a taxa de 1.110 ISK cobre um carro de passeio por 24 horas. Os passeios de caminhada na geleira de Skaftafell e escalada no gelo permanecem entre as poucas opções na Europa onde uma subida técnica séria começa a poucos minutos de uma rodovia asfaltada, e onde o objeto sob os pés ainda está, mensuravelmente, em movimento.