Vatnajökull trattiene circa l'otto percento della massa terrestre dell'Islanda sotto il ghiaccio, e le lingue che ne fuoriescono a sud — Falljökull, Skaftafellsjökull, Svínafellsjökull — sono solo il suo trabocco. Skaftafell si trova sotto di esse. La riserva naturale è stata designata nel 1967 e assorbita nel Parco Nazionale Vatnajökull nel 2008, un parco che oggi copre circa 14.000 chilometri quadrati. Il centro visitatori, Skaftafellsstofa, sorge a 785 Öræfi. Dietro di esso, il campo di ghiaccio sale verso Hvannadalshnjúkur, il punto più alto del paese a 2.110 metri. Il ghiaccio qui è giovane e la roccia sottostante non lo è. Öræfajökull è uno stratovulcano attivo; la sua eruzione del 1362 seppellì il distretto e diede alla regione il suo nome, che si traduce approssimativamente come terra desolata. Un tour dell'escursione sul ghiacciaio di Skaftafell e delle grotte di ghiaccio attraversa quindi un terreno che è stato cancellato e ricostruito nella memoria documentata. Gli strati di cenere appaiono nel ghiacciaio come vene scure, ognuna un'eruzione databile pressata tra gli inverni. Le guide li leggono come altri leggono gli anelli degli alberi. Ciò che attira i visitatori è il colore. Il ghiaccio glaciale sotto una pressione sufficiente perde le sue bolle d'aria; il cristallo rimanente assorbe le lunghe lunghezze d'onda rosse e restituisce il blu. I tour nel ghiaccio blu sfruttano questo incidente ottico. I campi di crepacci si aprono e si chiudono con la stagione, i mulini scavano pozzi verticali attraverso centinaia di metri di ghiaccio, e ogni autunno i ghiacciai di sbocco lasciano nuove caverne mentre l'acqua di fusione estiva drena e i soffitti si stabilizzano. Nessuna grotta sopravvive più di una o due stagioni. Le passeggiate sul ghiacciaio del Vatnajökull che operano qui non hanno quindi mai lo stesso percorso due volte, e le compagnie di guide riconsiderano costantemente i loro percorsi. Quell'impermanenza sta accelerando. I ghiacciai islandesi hanno perso un volume sostanziale da quando sono iniziate le misurazioni alla fine del XIX secolo, e il muso dello Skaftafellsjökull si è ritirato ben oltre un chilometro a memoria d'uomo; la laguna che ora si trova al suo termine non esisteva negli anni '30. Il parco inquadra questo apertamente. L'interpretazione a Skaftafellsstofa tratta il ritiro non come spettacolo ma come documento. Skaftafell è anche un paesaggio escursionistico indipendente dal ghiaccio. Svartifoss cade su colonne esagonali di basalto la cui geometria ha influenzato l'architettura islandese, inclusa la Hallgrímskirkja a Reykjavík. Il bosco di betulle — raro in Islanda — sopravvive sui pendii morenici. La fattoria col tetto di torba a Sel risale al 1912. Il parco è aperto dalle 09:00 alle 19:00 ogni giorno della settimana, e il parcheggio regionale per un'autovettura di cinque posti o meno costa 1.110 ISK. Oltre a ciò il terreno non è facilmente accessibile: ramponi, imbracature e una guida certificata sono il prezzo pratico per entrare, motivo per cui un tour dell'escursione sul ghiacciaio di Skaftafell e delle grotte di ghiaccio esiste come prodotto guidato piuttosto che come un sentiero che si percorre semplicemente. Le montagne consentono l'accesso. Non lo concedono.