Vatnajökull contiene aproximadamente el ocho por ciento de la masa terrestre de Islandia bajo el hielo, y las lenguas que se derraman hacia el sur — Falljökull, Skaftafellsjökull, Svínafellsjökull — son solo su desbordamiento. Skaftafell se encuentra debajo de ellas. La reserva natural fue designada en 1967 y absorbida por el Parque Nacional Vatnajökull en 2008, un parque que ahora cubre alrededor de 14,000 kilómetros cuadrados. El centro de visitantes, Skaftafellsstofa, se encuentra en 785 Öræfi. Detrás de él, el campo de hielo se eleva hacia Hvannadalshnjúkur, el punto más alto del país a 2,110 metros. El hielo aquí es joven y la roca debajo de él no lo es. Öræfajökull es un estratovolcán activo; su erupción de 1362 enterró el distrito y dio a la región su nombre, que se traduce aproximadamente como terreno baldío. Por lo tanto, una ruta de senderismo por el glaciar Skaftafell y cuevas de hielo cruza un terreno que ha sido borrado y reconstruido dentro de la memoria registrada. Las capas de ceniza aparecen en el glaciar como costuras oscuras, cada una una erupción fechable presionada entre inviernos. Los guías las leen de la misma manera que otros leen los anillos de los árboles. Lo que atrae a los visitantes es el color. El hielo glacial bajo suficiente presión pierde sus burbujas de aire; el cristal restante absorbe las longitudes de onda rojas largas y devuelve el azul. Las excursiones de hielo azul aprovechan este accidente óptico. Los campos de grietas se abren y cierran con la temporada, los molinos perforan pozos verticales a través de cientos de metros de hielo, y cada otoño los glaciares de salida ceden nuevas cavernas a medida que el agua de deshielo del verano drena y los techos se estabilizan. Ninguna cueva sobrevive más de una o dos temporadas. Las caminatas por el glaciar Vatnajökull que operan aquí, en consecuencia, nunca siguen la misma ruta dos veces, y las empresas de guías reevalúan continuamente sus líneas. Esa impermanencia se está acelerando. Los glaciares islandeses han perdido un volumen sustancial desde que comenzaron las mediciones a finales del siglo XIX, y el hocico de Skaftafellsjökull ha retrocedido bastante más de un kilómetro dentro de la memoria viva; la laguna que ahora se encuentra en su término no existía en la década de 1930. El parque presenta esto abiertamente. La interpretación en Skaftafellsstofa trata el retroceso no como un espectáculo, sino como un registro. Skaftafell es también un paisaje para caminar independiente del hielo. Svartifoss cae sobre columnas de basalto hexagonales cuya geometría influyó en la arquitectura islandesa, incluida la Hallgrímskirkja en Reykjavík. El bosque de abedules — raro en Islandia — sobrevive en las laderas de la morrena. La granja con techo de césped en Sel data de 1912. El parque está abierto de 09:00–19:00 todos los días de la semana, y el estacionamiento regional para un vehículo de pasajeros de cinco asientos o menos cuesta 1110 ISK. Más allá de eso, el terreno no es accesible de forma casual: crampones, arneses y un guía certificado son el precio práctico de entrada, por lo cual una excursión por el glaciar Skaftafell y cuevas de hielo existe como un producto guiado en lugar de un sendero que uno simplemente recorre. Las montañas permiten el acceso. No lo conceden.