Vatnajökull bedeckt etwa acht Prozent der isländischen Landmasse mit Eis, und die Gletscherzungen, die sich südlich von ihm erstrecken — Falljökull, Skaftafellsjökull, Svínafellsjökull — sind lediglich sein Überlauf. Skaftafell liegt unterhalb dieser Zungen. Das Naturschutzgebiet wurde 1967 ausgewiesen und 2008 in den Vatnajökull-Nationalpark eingegliedert, einen Park, der heute etwa 14.000 Quadratkilometer umfasst. Das Besucherzentrum, Skaftafellsstofa, befindet sich in 785 Öræfi. Dahinter erhebt sich das Eisfeld in Richtung Hvannadalshnjúkur, dem mit 2.110 Metern höchsten Punkt des Landes. Das Eis hier ist jung, aber das Gestein darunter nicht. Öræfajökull ist ein aktiver Stratovulkan; sein Ausbruch im Jahr 1362 begrub den Distrikt und gab der Region ihren Namen, der grob mit Einöde übersetzt werden kann. Eine Skaftafell-Gletscherwanderung und Eishöhlentour führt daher über einen Boden, der im Laufe der aufgezeichneten Geschichte ausgelöscht und neu aufgebaut wurde. Ascheschichten erscheinen im Gletscher als dunkle Nähte; jede davon ist ein datierbarer Ausbruch, der zwischen den Wintern flach gepresst wurde. Bergführer lesen sie so, wie andere Jahresringe bei Bäumen lesen. Was Besucher anzieht, ist die Farbe. Gletschereis verliert unter ausreichendem Druck seine Luftblasen; der verbleibende Kristall absorbiert die langen roten Wellenlängen und reflektiert Blau. Touren zu blauem Eis nutzen diesen optischen Zufall aus. Gletscherspalten öffnen und schließen sich mit der Jahreszeit, Gletschermühlen bohren vertikale Schächte durch hunderte Meter Eis, und jeden Herbst geben die Auslassgletscher neue Höhlen frei, wenn das sommerliche Schmelzwasser abfließt und sich die Dächer stabilisieren. Keine Höhle überlebt länger als ein oder zwei Saisons. Die Vatnajökull-Gletscherwanderungen, die hier stattfinden, folgen daher nie zweimal exakt derselben Route, und die Bergführerfirmen erkunden ihre Wege kontinuierlich neu. Diese Vergänglichkeit beschleunigt sich. Isländische Gletscher haben seit Beginn der Messungen im späten 19. Jahrhundert massiv an Volumen verloren, und die Zunge des Skaftafellsjökull hat sich in lebender Erinnerung um weit über einen Kilometer zurückgezogen; die Lagune, die heute an ihrem Ende liegt, existierte in den 1930er Jahren noch nicht. Der Park stellt dies offen dar. Die Ausstellung im Skaftafellsstofa betrachtet den Rückzug nicht als Spektakel, sondern als Dokumentation. Skaftafell ist auch eine Wanderlandschaft abseits des Eises. Svartifoss stürzt über hexagonale Basaltsäulen, deren Geometrie die isländische Architektur beeinflusste, einschließlich der Hallgrímskirkja in Reykjavík. Birkenwald — selten in Island — überlebt an den Moränenhängen. Das Bauernhaus mit Rasendach in Sel stammt aus dem Jahr 1912. Der Park ist jeden Tag der Woche von 09:00 bis 19:00 Uhr geöffnet, und die Parkgebühr für einen Pkw mit fünf Sitzen oder weniger beträgt 1.110 ISK. Darüber hinaus ist das Gelände nicht ohne Weiteres zugänglich: Steigeisen, Klettergurte und ein zertifizierter Bergführer sind der praktische Preis für den Zutritt, weshalb eine Skaftafell-Gletscherwanderung und Eishöhlentour als geführtes Produkt und nicht als Wanderweg existiert, den man einfach so begeht. Die Berge erlauben den Zugang. Sie gewähren ihn nicht.