Vatnajökull recouvre environ huit pour cent du territoire islandais sous la glace, et les langues glaciaires qui s'en échappent vers le sud — Falljökull, Skaftafellsjökull, Svínafellsjökull — ne sont que son trop-plein. Skaftafell se trouve en dessous d'elles. La réserve naturelle a été désignée en 1967 et intégrée au parc national du Vatnajökull en 2008, un parc qui couvre désormais environ 14 000 kilomètres carrés. Le centre d'accueil, Skaftafellsstofa, se situe au 785 Öræfi. Derrière lui, le champ de glace s'élève vers Hvannadalshnjúkur, le point culminant du pays à 2 110 mètres. La glace ici est jeune et la roche en dessous ne l'est pas. Öræfajökull est un stratovolcan actif ; son éruption de 1362 a enseveli le district et a donné à la région son nom, qui se traduit approximativement par « terre inculte ». Un itinéraire de randonnée sur glacier et de grotte de glace à Skaftafell traverse donc un sol qui a été effacé et reconstruit au cours de l'histoire enregistrée. Les couches de cendres apparaissent dans le glacier sous forme de veines sombres, chacune étant une éruption datable aplatie entre les hivers. Les guides les lisent comme d'autres lisent les cernes des arbres. Ce qui attire les visiteurs, c'est la couleur. La glace glaciaire soumise à une pression suffisante perd ses bulles d'air ; le cristal restant absorbe les longues longueurs d'onde rouges et renvoie le bleu. Les visites de glace bleue exploitent cet accident optique. Les champs de crevasses s'ouvrent et se ferment avec la saison, les moulins forent des puits verticaux à travers des centaines de mètres de glace, et chaque automne, les glaciers émissaires révèlent de nouvelles cavernes à mesure que l'eau de fonte estivale s'écoule et que les toits se stabilisent. Aucune grotte ne survit plus d'une saison ou deux. Les marches sur le glacier du Vatnajökull qui opèrent ici ne suivent par conséquent jamais exactement le même itinéraire deux fois, et les sociétés de guides réévaluent continuellement leurs itinéraires. Cette impermanence s'accélère. Les glaciers islandais ont perdu un volume substantiel depuis que les mesures ont commencé à la fin du XIXe siècle, et le museau du Skaftafellsjökull a reculé de bien plus d'un kilomètre de mémoire d'homme ; le lagon qui se trouve maintenant à son terminus n'existait pas dans les années 1930. Le parc présente cela ouvertement. L'interprétation à Skaftafellsstofa traite le recul non comme un spectacle mais comme un document. Skaftafell est également un paysage de marche indépendant de la glace. Svartifoss tombe sur des colonnes de basalte hexagonales dont la géométrie a influencé l'architecture islandaise, y compris l'église Hallgrímskirkja à Reykjavík. La forêt de bouleaux — rare en Islande — survit sur les pentes de la moraine. La ferme au toit de tourbe de Sel date de 1912. Le parc est ouvert de 09:00 à 19:00 tous les jours de la semaine, et le stationnement régional pour une voiture de tourisme de cinq places ou moins coûte 1 110 ISK. Au-delà, le terrain n'est pas facilement accessible : crampons, harnais et guide certifié sont le prix pratique d'entrée, c'est pourquoi une randonnée sur glacier et visite de grotte de glace à Skaftafell existe en tant que produit guidé plutôt qu'un sentier sur lequel on marche simplement. Les montagnes permettent l'accès. Elles ne le garantissent pas.