Il Vatnajökull copre circa l'otto percento dell'Islanda e raggiunge quasi 900 metri di spessore in alcuni punti. Skaftafell si trova sul suo fianco meridionale, un cuneo di macchia di betulla e depositi glaciali incastrato tra le lingue di uscita che scendono dal massiccio dell'Öræfajökull. Il Falljökull e il Svínafellsjökull pendono in gradini interrotti a ovest; lo Skaftafellsjökull si curva a est verso il centro visitatori di Skaftafellsstofa. Nessuna di queste superfici è liscia. Si fratturano in cascate di ghiaccio, campi di crepacci e seracchi, ed è proprio questo terreno irregolare a rendere un'escursione sul ghiacciaio di Skaftafell e un percorso di arrampicata su ghiaccio una proposta tecnica piuttosto che un sentiero pedonale. Il ghiaccio che raggiunge il fronte è caduto come neve secoli fa. Compresso sotto il proprio peso, espelle le bolle d'aria, assorbe l'estremità rossa dello spettro e restituisce il blu saturo che dà il nome alle passeggiate guidate sul ghiacciaio in partenza da Skaftafell. Bande scure lo attraversano: strati di tefra dell'eruzione dell'Öræfajökull del 1362 e dei ripetuti eventi del Grímsvötn, sigillati nella sequenza e trasportati a valle di pochi centimetri al giorno. Il lago subglaciale del Grímsvötn si è drenato in modo catastrofico nel 1996 e lo jökulhlaup ha distrutto i ponti della circonvallazione a est di qui; le travi contorte si ergono ancora accanto all'autostrada come segnacoli. Sopra l'intero sistema si erge l'Hvannadalshnúkur, che a 2.110 metri è il punto più alto del paese. Il ritiro ha riscritto il terreno. Il Falljökull si è ritirato di centinaia di metri a memoria d'uomo, e ogni stagione di scioglimento riapre i mulini, i pozzi verticali dove l'acqua superficiale scava nel ghiacciaio e svanisce. Le guide ricontrollano costantemente i percorsi, perché un corridoio che reggeva la scorsa settimana potrebbe essere un crepaccio questa settimana. Gli ancoraggi vengono inseriti con viti da ghiaccio. Le pareti vengono affrontate in top rope con due piccozze e ramponi a dodici punte; imbracatura e casco sono lo standard su ogni itinerario di jöklaganga og ísklifur. Ecco perché un'escursione sul ghiacciaio di Skaftafell e un tour di arrampicata su ghiaccio divergono così nettamente nel grado di difficoltà, da una facile traversata del Falljökull a un'ascesa avanzata su ghiaccio ripido e instabile. La varietà è il punto chiave. Una calotta glaciale fornisce un terreno inferiore dolce, grotte di ghiaccio blu nei mesi bui e pareti quasi verticali, tutto raggiungibile da un unico parcheggio dove la tariffa di 1.110 ISK copre un'autovettura per 24 ore. Le escursioni sul ghiacciaio di Skaftafell e i tour di arrampicata su ghiaccio rimangono tra le poche opzioni in Europa dove una seria ascesa tecnica inizia a pochi minuti da un'autostrada asfaltata, e dove l'oggetto sotto i piedi è ancora, misurabilmente, in movimento.