Le Vatnajökull couvre environ huit pour cent de l'Islande et atteint près de 900 mètres d'épaisseur par endroits. Skaftafell se situe sur son flanc sud, un coin de broussailles de bouleaux et d'épandage glaciaire coincé entre des langues glaciaires qui se déversent du massif de l'Öræfajökull. Le Falljökull et le Svínafellsjökull pendent en marches brisées vers l'ouest ; le Skaftafellsjökull s'enroule vers l'est en direction du centre d'accueil de Skaftafellsstofa. Aucune de ces surfaces n'est lisse. Elles se fracturent en cascades de glace, champs de crevasses et séracs, et c'est ce terrain brisé qui fait d'un itinéraire de randonnée sur le glacier de Skaftafell et d'escalade sur glace une proposition technique plutôt qu'un sentier pédestre. La glace atteignant le museau est tombée sous forme de neige il y a des siècles. Compressée sous son propre poids, elle purge ses bulles d'air, absorbe l'extrémité rouge du spectre et renvoie le bleu saturé qui donne aux randonnées guidées sur glacier au départ de Skaftafell leur réputation. Des bandes sombres la traversent : des couches de tephra provenant de l'éruption de l'Öræfajökull en 1362 et des événements répétés de Grímsvötn, scellées dans la séquence et transportées vers le bas à raison de quelques centimètres par jour. Le lac sous-glaciaire de Grímsvötn s'est drainé de manière catastrophique en 1996, et le jökulhlaup a arraché les ponts de la route circulaire à l'est d'ici ; des poutres tordues se dressent encore le long de l'autoroute comme des marqueurs. Au-dessus de tout le système s'élève le Hvannadalshnúkur, à 2 110 mètres, le point culminant du pays. Le retrait a réécrit le terrain. Le Falljökull a reculé de centaines de mètres de mémoire d'homme, et chaque saison de fonte rouvre des moulins, ces puits verticaux où l'eau de surface fore dans le glacier et disparaît. Les guides réévaluent constamment les itinéraires, car un couloir qui tenait la semaine dernière peut être une crevasse cette semaine. Des ancrages sont posés sur des vis à glace. Les parois sont prises en moulinette avec deux piolets et des crampons douze pointes, harnais et casque étant la norme sur chaque itinéraire de jöklaganga og ísklifur. C'est pourquoi une randonnée sur le glacier de Skaftafell et une excursion d'escalade sur glace divergent si fortement en termes de difficulté, allant d'une traversée facile du Falljökull à une ascension avancée sur une glace raide et instable. C'est la diversité qui compte. Une calotte glaciaire fournit un terrain inférieur doux, des grottes de glace bleue durant les mois sombres et des pentes quasi verticales, le tout accessible depuis un seul parking où les frais de 1 110 ISK couvrent une voiture particulière pendant 24 heures. Les randonnées sur le glacier de Skaftafell et les excursions d'escalade sur glace restent parmi les rares options en Europe où une ascension technique sérieuse commence à quelques minutes d'une autoroute goudronnée, et où l'objet sous vos pieds est encore, de manière mesurable, en mouvement.